Мистика и таинственные истории – это одна из самых востребованных тем в любых современных СМИ. Я уже не говорю про фильмы и книги о призраках, "плохих домах" и оборотнях. Но, как считал один писатель, есть мистика, а есть статистика.
А мудрость народная давно сформулировала одно из правил выживания – бояться нужно не мертвых, а живых. В самом деле – эпидемии, мор, а тем более пытки, казни и расстрелы – дело рук не колдунов, не ведьм и не зомби. То, что по-настоящему пугает – это или природные явления, или, что намного страшнее, – дела человеческие. Давайте вспомним действительно страшные места молдавской столицы.
Чума
Наверное, если следовать хронологии, первое, что по-настоящему пугает, особенно сейчас, во время крупнейшей за последние сто лет мировой пандемии – это напоминания об эпидемиях прошлого. Кишинев хранит память об эпидемии чумы, об этом вы можете прочитать тут. Ну а вспышек холеры в Бессарабии только за XIX век было не меньше семи. Уже в XX веке кишиневцев массово косил туберкулез, тиф, полиомиелит. Развитие медицины остановило распространение большинства из этих страшных болезней. Увы, как видим, появляются новые. И это страшно.
Кишиневский погром как печальная презентация города
Как это ни печально, но мир узнал о Кишиневе из-за страшного и кровавого события – кишиневского погрома 1903 года. Грустно, но факт – о молдавской столице узнали, как о месте, где можно массово и почти безнаказанно убивать людей другой национальности и веры. Погромщики убивали и калечили евреев во всей нижней части города, населенной беднотой.
И у этих страшных событий остался материальный свидетель – и не простой. Сейчас вы поймете, о чем речь. Через два месяца после погрома в Кишинев приехал Владимир Короленко, писатель, публицист и правозащитник. Он написал очерк по следам событий – "Дом №13". Вот несколько цитат оттуда.
"Дом №13 расположен в 4-м участке города Кишинева, в переулке, который носит название "Азиятского", в том месте, где он соединяется с Ставрийским переулком. Впрочем, название этих узких, кривых и запутанных улиц и переулков даже кишиневцы знают довольно плохо, и еврей извозчик (здесь очень много извозчиков евреев, и среди них тоже были раненые и убитые) сначала не понял, куда нам надо. Тогда мой спутник, который больше успел ориентироваться среди местных достопримечательностей, связанных с погромом, - пояснил:
- Дом тринадцатый... Где убивали...
- А... знаю, - сказал извозчик, мотнув головой, и хлестнул свою лошадь, тощую, как и он сам, и, как он, невзрачную и унылую. Лица его мне не было видно, но я слышал, как он бормотал что-то в бороду. Мне казалось, что я расслышал слова: "Нисензон" и "Стекольщик".
Нисензон и Стекольщик - это еще недавно были живые люди. Теперь это только звуки, воплощающие ужас недавнего погрома…
Такая разная ностальгия: любят ли кишиневцы родной город на самом деле>>>
… Двор еще носит выразительные следы разгрома: весь он усеян пухом, обломками мебели, осколками разбитых окон и посуды и обрывками одежды. Достаточно взглянуть на все это, чтобы представить себе картину дикого ожесточения: мебель изломана на мелкие щепки, посуда растоптана ногами, одежда изодрана в клочья; в одном месте еще валяется оторванный рукав, в другом -- обрывок детской кофточки. Рамы с окон сорваны, двери разбиты, кое-где выломанные косяки висят в черных впадинах окон, точно перебитые руки.
В левом углу двора, под навесом, у входа в одну из квартир, еще виднеется ясно большое бурое пятно, в котором нетрудно узнать засохшую кровь. Она тоже смешана с обломками стекла, с кусками кирпича, известкой и пухом".
Этот дом сохранился, как это ни удивительно. Сохранилась даже нумерация, только улица называется иначе – Романэ. Вот он.
Ужасы Второй мировой
Но настоящее озверение "человеков" случилось позже. Вторая мировая война стала апофеозом всего темного и низшего за современную историю человечества. Территория современной Молдовы тут, к сожалению, не исключение – мест, где проводились казни и экзекуции в Кишиневе достаточно. Уже в июле 1941 года нижняя часть Кишинева была обнесена "колючкой" – так в столице появилось гетто. Евреев обязали носить желтую звезду, жители гетто существовали исключительно за счет собственных средств. Некоторое время казалось, что к этому можно приспособиться – в самом гетто казней не было, была открыта пекарня и другие производства.
Но закончилось все закономерно – осенью людей вывезли и практически всех расстреляли. Советская историография избегала акцентирования на теме Холокоста – памятник узникам гетто появился в Кишиневе совсем недавно. По прихоти или иронии судьбы на территории бывшего гетто после войны построили родильный дом, где появилось на свет множество кишиневцев, в том числе и автор этих строк.
Впрочем, ужасы войны в Кишиневе одним гетто не ограничивались. Расстрелы производились на станции Вистерничены, в Гидигиче и множестве других мест.
Сама война – это и есть квинтэссенция ужаса, в котором невозможно найти спокойное и счастливое место. И еще – на еврейском кладбище в Кишиневе лежат как жертвы кишиневского погрома 1903 года, так и жертвы Холокоста. Более того – в развалинах погребальной синагоге на территории кладбища – следы пуль. Говорят, здесь тоже расстреливали.
Сталинские репрессии
Еще одна мрачная страница кишиневской истории – репрессии, которые сопровождали установление новой власти в 1940 году и после войны. Разумеется, по масштабам они не сопоставимы с событиями Второй мировой, но жертвам, как говорится, от этого не легче. У дома по улице Букурешть 60 богатая история. Сейчас он в аварийном состоянии, а когда он был относительно молодым и красивым, тут располагалось МГБ МССР с подвалом-тюрьмой, как полагается.
А недалеко от самой красивой и недавно восстановленной кишиневской лестницы спуску к озеру Валя Морилор, хоронили расстрелянных. И опять-таки по иронии судьбы в позднесоветское время тут были детские игровые автоматы, где за 15 копеек можно было сыграть в морской бой. Или пострелять.
Вероятно, все любители мистики по прочтению этой статьи убедятся, что история страшней самых темных и извращенных фантазий писателей и режиссеров. Наша задача – помнить о ней, подобные страшные места есть, увы, в любом городе. Но говорить о качественных изменениях в людях и о победе добра можно лишь тогда, когда они перестанут умножаться и станут частью далекой, но не забытой истории.
Будь в курсе всех новостей в Молдове и мире! Подпишись на наш канал в Telegram>>>
