В конце декабря уходящего года на заседании президентского Совета по культуре и искусству Владимир Путин сообщил о том, что "предлагается разработать новый закон о культуре. <…> При этом проект документа должен пройти через процедуру широкого общественного обсуждения".
По этому поводу хотелось бы высказать несколько простых мыслей.
Начнем с площади Белорусского вокзала. Туда вернулся памятник Максиму Горькому. Но кто знает, почему он появился, причем именно у этого вокзала? Очень просто: когда писатель приехал в Россию (уже в СССР) после семилетней эмиграции 28 мая 1928 года, у Белорусского его встречала многотысячная толпа, которая несла Горького на руках.
За что любили Горького? Что, в ту прекрасную эпоху не было писателей — и особенно поэтов — получше? Да сколько угодно. Но из них только Горький был всенародным символом подлинного успеха в жизни. Был, говоря сегодняшним языком, бомжом (тогда это называлось "бродягой"), а стал писателем, человеком высокой культуры.
А теперь представьте себе другой успех в жизни. Был нищим, стал миллионщиком. Несли бы такого на руках?
Все с тоской вспоминают СССР как страну, чьи граждане массово читали книги в метро. Но почему они это делали? По той причине, что не только светочи культуры, но вообще любые люди, которые читали, ходили после работы в библиотеку или театр, Дом культуры и так далее, по общественному статусу были выше тех, кто не читал и не ходил. На эту тему не велись споры, оно просто так было.
Вы скажете, что в СССР и не могло быть другого метода выстраивания общественной пирамиды. Богатство не просто не было мерилом успеха — за него можно было сесть или серьезно пострадать, последняя волна законов в этой области возникла при позднем Хрущеве.
Все так, но дело ведь не в том, чтобы обществу кто-то навязывал такую шкалу ценностей. Горький был культовым персонажем и до революции, а деньги как символ успеха были под большим подозрением далеко не только у большевиков.
Мы здесь говорим не только о культуре как таковой. Речь идет о более обширной сфере: культуре вкупе с образованием и наукой. Сегодня нужно добавить сюда и журналистику как школу после школы и университет после университета. Существует идея, что человек — это то образование, которое он получил. Оно сеет в нем основы ценностей и дает ему шанс стать ученым (и принести новую счастливую жизнь стране и человечеству) или деятелем культуры (то есть наполнять свою и чужую жизнь смыслом и красотой).
Это идея эпохи Просвещения, которая прошла сквозь революции и потрясения XIX — начала XX века и благополучно "прописалась" в идеологии Советского Союза. А потом она куда-то делась. И сейчас эту идею попросту надо вернуть на место. Потому что жить ради того, чтобы заработать больше, — значит нарываться на вопрос: а деньги-то зачем?
В будущий закон о культуре, вне всяких сомнений, впишут определение того, что это вообще такое. Давайте попробуем это сделать прямо сейчас.
Культура — это представление большой группы людей (народа или части такового) о красоте. Красота — это все, что выходит за рамки физического выживания человека. От холода спасет и шкура, но человек так устроен, что, раз уж не замерз, захочет носить на плечах что-то красивое. Или, допустим, жилье: мы не просто хотим защититься от холода или спастись от врагов за стеной, мы желаем, чтобы наш дом был красивым. Мы этим отличаемся от животных. И еще мы страшно ругаемся друг с другом по поводу того, какой должна быть красота. Для нас это важно. Страшно сказать, но красота — то есть культура — это ведь смысл нашей повседневной жизни.
И это не говоря о том, что красота, повторим, у всех своя — у небольших групп людей, стран, народов и цивилизаций. Культура — это итог (на данный момент) явных и тайных споров всех этих групп людей насчет того, какая красота нужна. Шутки шутками, но за эту культуру — или из-за нее — иногда убивают, начинают войны.
Так вот, закон о культуре должен попросту защищать ее от убийства.
В частности, вырабатывать правила спора о таковой и обозначать право и обязанность государства — нет, не направлять культуру, не навязывать ее народу, а устанавливать правила игры, порядок ведения спора, который никогда не кончится. Можно даже сказать, что культура и есть вечные дискуссии о красоте, так что этот спор надо ценить сам по себе.
Пора вернуться с высот теории к прозе жизни. Почему недопустима цензура культуры, не только государственная, но и особо озверелых активистов? Ведь вроде бы какая хорошая идея — цензура. Вот взять и контролировать соответствие произведений культуры каким-то нормам, которые сложились у кого-то в данный момент. Все спокойны, никто не оскорбляется.
А недопустимо это потому, что тогда культура заболеет или умрет. Это такая экосреда, вроде леса. Мы любим в лесу только корабельные сосны или дубы, но они не живут без всякого подлеска и прочей невидной или даже противной на вид зелени. Попробуйте вмешаться без толку — увидите, что произойдет. В СССР очень старались растить только корабельные сосны, "направляя" культуру явной или тайной цензурой, а добились коллективного бунта ключевой части мастеров культуры против цензоров, руководства страны и даже страны в целом. И ведь какая мощная была культура, если все это выдержала…
Недавно я выступал по этим темам на конференции, где было много деятелей 90-х. Один из них жаловался: интеллигенция сейчас в отчаянии. (Ну а как же ей не хвататься за голову, если развал культуры начинается в школе, выпускники которой не способны читать или понимать живопись и так далее, — кто же будет уважать создателей книг или картин?)
Мой ответ ему: а что же вы, когда были у власти, позволили превратить образование в "образовательную услугу", а культуру — в шоу-бизнес? Верните саму общественную атмосферу, когда быть некультурным было непрестижно, и вам сразу полегчает. Ну или мы эту атмосферу вернем.