Мы были соседями много лет. В нашем доме №44 на Армянской ее знали все. Всем старалась помочь, со всеми была приветлива. Всегда красивая и немного грустная.
Иногда, когда возвращалась с концертов вечером, очень уставала, и, как она говорила, останавливалась "у Руснаков на привал, перед восхождением на четвертый этаж к себе". Лифта у нас не было. Тихо стучала в дверь, чтобы не разбудить моего сына Сашу, и сидела с моей женой Ниной на кухне.
Родилась Аня в Чимишлии. У родителей была своя мануфактура. В сороковом году все отобрали. Потом началась война. Брат Ани погиб в первые дни на фронте. Деда в первые дни оккупации повесили прямо на балконе их старой квартиры. Отца Ани спасло то, что он просто в этот день с утра пошел на базар. Его предупредили. Они с Аней бежали. Были в эвакуации. Анечка работала на авиазаводе. Всегда все ей говорили, что она принцесса.
Еврейский дворик Молдовы — обетованная земля>>>
Она была настоящей принцессой — наследницей своего народа и его культуры. И она никогда не плакала. Театр, в котором она работала, закрыли — не плакала; убили, выдав убийство за несчастный случай, в 1970 году режиссера и ее близкого друга, ученика Михоэлса Рувима Максимовича Левина — не плакала; приходили отказы в поездке в Израиль, куда в тридцатые годы уехала семья ее мамы, — не плакала.
Анины светлые слезы были в глазах у тех, кто ее слушал на концертах, на вечерах, на свадьбах. Вместе с ней пели еврейские, молдавские, русские песни все сидящие в зале на концерте или за праздничным столом.
Им, объединенным творчеством Ани, никогда в голову не приходило выяснять у соседа, откуда он родом, или кто он по национальности.
Ей не дали звание народной артистки, а мы все знали, что она Народная. Каждый второй, не только на нашей улице, здоровался с ней.
Она сохранила большое количество песен и стихов на идиш. Ни строчки не потеряла, не разбазарила свое наследство, которое ей оставили все, кто ее воспитывал, кто был с ней рядом.
Это огромный труд и, может быть, самая важная часть жизни творческого человека. Она никогда не боялась и верила в то, во что верили ее предки. Однажды вечером, в 1991 году, она постучала к нам в дверь.
Старый Кишинев: запрещенные песни и юный бессарабский Зевс>>>
Мы засиделись почти до утра. Говорили, как обычно, обо всем. Попросила починить выключатель в ее квартире. Утром я зашел к ней, квартира была убрана, вымыты окна, начищен паркет, а в прихожей стоял чемодан. О чем говорить? Молча вышли на маленький балкон. Пошел дождь, зашуршал в листве старых кишиневский тополей. Город прощался с ней, город плакал ее светлыми слезами.
В том же году Анна Гинзбург стала лауреатом Всеамериканского конкурса еврейской песни. Потом из Америки месяц приходили письма с вырезками из газет о том, как ее принимали все без исключения на концертах, как понимали, что она, как Сиди Таль, артистка, чье творчество не знает границ.
Аня ни разу не забыла даты дней рождения нашей семьи. Каким-то образом вычислила, сколько дней письмо с поздравлением идет по почте, и посылала заранее, чтобы мы получили в срок. Звонила в эти дни по утрам, поздравляла, говорила, что уже неделю с момента, как написала поздравительное письмо, празднует.
Пять лет, как ее нет. И Нина, моя жена, ушла за ней через год. Всегда буду помнить Анины "привалы" у нас на кухне. Нам бы жить сегодня так, как она пела, чтобы плакать одним глазом и смеяться другим…
*****
Анна Гинзбург — советская и американская театральная актриса и певица. Родилась в 1928 году в семье ортодоксальных евреев в Чимишлии. Гинзбург создала ансамбль "Вундэр". С ним объездила почти весь СССР. Была первой артисткой, выступившей на еврейском языке по молдавскому радио, с ней еврейские песни пришли на молдавское телевидение.
В 1991 году уехала в США. В том же году стала лауреатом Всеамериканского конкурса еврейской песни. С тех пор выступила в десятках концертов – мемориальных и благотворительных, на общинных и семейных торжествах. Ушла из жизни 24 мая 2013 года.