Владимир Бегунов
Считается, что эти стихи написаны про сухумский маяк, но так ли это? Колумнист Sputnik Владимир Бегунов сравнил текст детского стихотворения с абхазскими реалиями.
Стихи известные, большинство их читали в детстве. О том, что именно сухумский маяк послужил прототипом маяка Маяковского, сохранилось несколько свидетельств, но есть одно но…
Начнем по порядку
Приписка от руки на архивных протоколах, хранящихся в гидрофизическом институте Абхазии гласит: "Летом 1901 года, будучи в Сухуме на летних каникулах, Сухумский маяк посетил Владимир Маяковский. Он был настолько восхищен маяком, что впоследствии взял псевдоним от слова "маяк" — Маяковский". Писавший ошибся с фамилией, она реальная, ну, да ладно.
Маяк
Сухумский маяк — железное произведение французского инженера
В воспоминаниях матери поэта читаем:
"Мы доехали до Батума поездом, а оттуда в Сухум — пароходом…Володю заинтересовал маяк. Ему объяснили устройство и назначение маяка: он далеко светит и указывает путь морякам. Сам он с детства мечтал жить так, чтобы своими делами освещать людям путь к светлому будущему".
Теперь давайте вчитаемся в само стихотворение.
"Разрезая носом воды,
ходят в море пароходы".
Это начальные строчки, но пойдем дальше. Вот это:
"Вечером, а также к ночи,
плавать в море трудно очень.
Все покрыто скалами,
скалами немалыми".
Какие такие в Сухуме скалы? Или вот это:
"Бьется в стены шторм и вой".
Где вы такие штормы видели на Черном море?
О каком же маяке все-таки эти стихи?
"Капитан берет бинокль,
но бинокль помочь не мог.
Капитану так обидно —
даже берега не видно.
Закружит волна кружение,
вот и кораблекрушение.
Вдруг — обрадован моряк:
загорается маяк".
Это больше напоминает Мыс Горн или Мыс Доброй Надежды — гиблые места на корабельных картах прошлого, знакомые каждому мальчишке, читавшему пиратские романы.
Прояснить ситуацию помогли бы указания в самом тексте, но их нет. Не обозначены дата написания и место, хотя мы знаем, что это был 1926 год. Финальные строчки дают надежду разъяснить ситуацию:
"…этой книжечки слова
и рисуночков наброски
сделал
дядя
Маяковский".
И, действительно, в сентябре 1926 года Маяковский заключил два договора с издательством "Молодая гвардия" — один на стихотворение для детей про маяк, второй — на иллюстрации к нему. Рисунки поэта не сохранились, мы даже не знаем, существовали они или нет. "Маяк" вышел отдельной книжкой в июне 1927 года с рисунками Покровского и без финальных строф, процитированных выше. Впоследствии эти строфы печатались в разных изданиях, но рисунки неизменно были другими.
Итак, мы имеем взаимоисключающие доказательства: на сухумском маяке поэт бывал, поднимался на него, возможно, даже псевдоним «Маяк» отсюда родился, но в стихах описано бурное море с рифами, какого здесь сроду не было.
Можно ли это все объединить в одну версию?
Можно. Стоит обратить внимание на дату первого посещения — 1901 год. Будущему футуристу всея Руси восемь лет. Подъем по винтовой лестнице из 147 ступеней на настоящий маяк с огромным фонарем, освещающий путь кораблям, — мечта ребенка. Естественно они в нем разбудили массу ассоциаций: пираты, штормы, кораблекрушения, необитаемые острова и каннибалы на тростниковых лодках — все, чем полон мальчишеский мир.
И спустя четверть века, когда уже известный поэт сел писать стихи для детей, все это всплыло в его памяти.
Можно сказать, что эти стихи про сухумский маяк? Нет! Можно сказать, что сухумский маяк послужил источником вдохновения? Да!
В преддверии дня рождения поэта я поднялся на маяк с детской книжкой в руках, в которой впервые прочел эти стихи, Калининградского книжного издательства 1986 года издания с ало-синим парусником на обложке и кирпичным маяком.
"У каждого маяка есть свой ритм работы, по которому моряки отличают его от других световых точек. Здесь восемнадцатисекундный ритм: шесть секунд фонарь горит, на двенадцать секунд тухнет. Параметры всех маяков значатся в навигационных документах, с которыми сверяется команды судов", — рассказывает главный энергетик гидрофизического института Абхазии Александр Казаков, проведший меня по винтовой лестнице, по которой поднимался восьмилетний Маяковский.
По словам Александра Казакова, маяков в Абхазии три: В Сухуме, Гагре и Очамчыре, есть еще двенадцать морских координационных точек — вышек на побережье, которые видны с кораблей только днем.
О сухумском маяке, кстати, писал еще один поэт, Осип Мандельштам: "На дальнем болотном лугу экономный маяк вращал бриллиантом Тэта". Это очерк "Сухум" из книги "Путешествие в Армению". По дороге к озеру Севан поэту пришлось провести пару недель в Абхазии.
"Там же, в Сухуме, в апреле я принял океаническую весть о смерти Маяковского. Как водяная гора жгутами бьет позвоночник, стеснила дыхание и оставила соленый вкус во рту… Человек устроен наподобие громоотвода. Для таких новостей мы заземляемся, а потому и способны их выдержать". С раздражением Осип Эмильевич констатировал: "Общество, собравшееся в Сухуме, приняло весть о гибели первозданного поэта с постыдным равнодушием…"
Сухумский маяк уже 155 лет является одним из символов города. Сконструированный Эрнестом Гуэном, одним из создателей Эйфелевой башни, построенный в год отмены крепостного права, выдержавший множество войн и штормов, он сейчас, помимо своей прямой гидрологической функции, служит еще и вышкой для интернета и закрытых каналов связи. Время его не щадит, выглядит он не лучшим образом, реконструкция давно не проводилась. Попасть туда сложно — он не туристический объект, а числится на балансе гидрологического института Абхазии. Когда сотрудник института открыл неподатливый замок, мы вошли внутрь и начали подниматься по винтовой лестнице, возникло ощущение, что маяк, словно живой, для каждого своего гостя хранит в памяти звук шагов маленького мальчика, ставшего великим поэтом.
