Колумнист Sputnik Латвия Милена Ясинская ностальгически вспоминает о тех легендарных годах, музыкантах, группах, песнях и людях,.
Казалось бы, о чем тут спорить? Все же просто. Летом 1967 года около сотни тысяч хиппи со всех уголков США перебрались в Сан-Франциско, чтобы зарядиться позитивными вибрациями, закинуться кислотой или выкурить косячок и заняться сексом в знак протеста против войны. А еще — послушать новую музыку.
Считается, что в дорогу их позвала песня — нежнейшая баллада "Сан-Франциско" в исполнении Скотта Маккензи со словами-паролем: "Если собрался в Сан-Франциско, не забудь украсить голову цветами".
Когда лето закончилось, все разошлись по домам. И вспоминают теперь о нем в основном из-за музыки, потому что такого количества звездных дебютов больше не случалось.
На фестивале в Монтерее, неподалеку от Сан-Франциско и в двух часах езды до Силиконовой долины, впервые для широкой публики выступили The Who. Это именно они и первыми раздолбали собственную аппаратуру перед ошарашенными зрителями. Джимми Хендрикс, стараясь перещеголять The Who, здесь же поджег свою гитару. На фестивале выступили Дженис Джоплин и Рави Шанкар.
Тем же летом всей молодежи повторно снесло крышу от The Beatles. В 1966 году группа заявила о прекращении концертной деятельности, поэтому их новую пластинку ждали с особым нетерпением. И дождались "Сержанта Пеппера" — самой новаторской и психоделичной записи за всю историю рок-музыки.
Чтобы закрепить успех на мировом уровне, битлы выступили на первом в мире телемосте с песней All You Need Is Love ("Все, что тебе нужно — это любовь"), в прямом эфире 25 июня 1967 года их увидели более 400 миллионов человек из 25 стран мира. Зрителей могло быть и больше, если бы от трансляции в последний момент не отказались СССР и другие европейские соцстраны.
И вот тут нужно сделать паузу и разобраться в причинах отказа. Можно, конечно, подумать, что все дело в ретроградстве советского правительства: раз в свое время в СССР преследовали стиляг и джаз, то и с хиппи церемониться не стали.
Однако подлинная причина была куда серьезнее. 5 июня израильские ВВС внезапно нанесли удары по египетским аэродромам, развязав таким образом шестидневную войну. Президент Египта Насер сообщил советскому правительству, что поддержку Израилю в этой операции оказали США и Великобритания.
СССР в те годы поддерживал Египет и требовал обуздать "израильскую военщину". Подключаться в этой ситуации к передаче Би-би-си с песенками о мире и любви казалось верхом цинизма. В каком-то смысле, политбюро в борьбе за мир оказалось даже последовательнее рокеров и хиппи. Ради мира на земле хиппи были готовы заниматься сексом и слушать музыку, но протестовать против развязанной Израилем войны они не стали. Красивые слова о любви обернулись безответственностью и сотнями абортов.
Хиппи выступали против войны во Вьетнаме, потому что их туда могли мобилизовать. Конфликт на Ближнем Востоке мобилизацией не угрожал, и потому интересовал хиппи мало. Половинчатость и непоследовательность их позиции раскрылась в октябре того же 1967, когда в самом эпицентре хиппизма — в районе Хайт-Эшбери в Сан-Франциско — прошел хэппенинг "Смерть хиппи/ Рождение свободы". Процессия в масках вынесла гроб с надписью "Хиппи — сын медиа". Шоу устроили продвинутые радикалы, называвшие себя диггерами. Это имя они позаимствовали у последователей Джерарда Уинстенли, который еще в XVII веке призывал отказаться от частной собственности.
Диггеры занимались не только митингами и пропагандой своих идей. От слов они перешли к делу — еще в 1966 году открыли в Хайт-Эшбери бесплатные магазины, в которых любой мог взять или обменять вещи. Они же организовывали бесплатные обеды и бесплатную медицинскую помощь. С 1965 года диггеры издавали журнал The Digger Papers.
Они же помогли художнику Майклу Боуэну провести в январе 1967 года уличный фестиваль Human Be-In, о котором позже с восторгом отзывался Джеймс Рэдо, один из соавторов мюзикла "Волосы". У Рэдо были все основания для восторгов: он с 1964 года корпел над молодежным мюзиклом, но на Бродвее к постановке относились скептически. И вдруг оказывается, что какой бы слабой не была постановка, она может стать социально значимой — отразить дух момента!
Так что у песенки Скотта Маккензи о хипповом рае на Земле имелось вполне материальное основание, которое создал вовсе не он. Впрочем, песню тоже не он написал. Ее автор Джон Филлипс — участник группы The Mamas and Papas, который был одним из главных организаторов Монтерейского фестиваля.
Диггеры быстро поняли, что разбудили силы, которые стремительно выходят из-под их контроля. Они просто не были в состоянии прокормить всех нахлынувших в город обормотов. И попытались все переиграть, заявив акцией "Смерть хиппи", что халява кончается и пора разбегаться, чтобы в дальнейшем заниматься саморазвитием без чужих подачек.
Они даже объявили о новом этапе освобождения — йиппи. Но словечко "йиппи" известно куда меньше — оно не подкреплено мощным видеорядом вроде сожженной гитары или обложки "Сержанта Пеппера" с иконостасом от альтернативной поп-культуры.
В том же октябре 1967 года состоялась бродвейская премьера мюзикла "Волосы". Критики оценили его невысоко, но их никто не слушал — публика валила на шоу, подогретая статьями о хиппи в солидной прессе, включая Times.
В войне с видеорядом идеи и здравый смысл работают слабо. Против него нужен другой и столь же мощный видеоряд. Иногда он случается.
В 1967 году Мел Брукс снял музыкальную комедию "Продюсеры" с подзаголовком "Весна для Гитлера". В фильме оборотистые постановщики мечтают обобрать своих кредиторов. С этой целью они обещают немыслимые проценты под заведомо провальное шоу, чтобы никому ничего не платить.
Они выбирают самый возмутительный сюжет — прославление Гитлера, берут самую китчевую музыку и утверждают на роль фюрера самого, казалось бы, неподходящего на эту роль кандидата — хиппующего детину с цветочками на голове. Но фарс неожиданно обернулся прозрением: герои фильма попали в самую точку, схватив дух времени намного точнее, чем аналитики и философы контркультуры. Между нацизмом и движением хиппи действительно можно проследить параллели. Но это уже тема для отдельной статьи.
В наше время едким и горьким послесловием к "лету любви" можно считать клип группы The Avalanches на песню Frankie Sinatra.
#/media/File:Hairposter.jpg){kind=link}