Меня сложно заподозрить в традиционализме. Я верю в прогресс и не верю, что в Средние века жить было лучше и веселей. Не менее сложно обвинить меня в любви к СССР и ностальгии по "советским временам" — я умею отделять тоску по юношескому переизбытку гормонов и возможности долго и без устали веселиться от государственного устройства.
Именно поэтому я очень тщательно и аккуратно всегда пытаюсь понять, что именно и почему мне нравится — в том числе, и в такой сложной и неоднозначной материи как традиция.
Говорят, что мы движемся в Европу. Даже в Конституцию грозят это записать. Допустим. Но почему в европейских городах (и не только европейских, кстати) несложно найти кафе, книжный магазин или лавку с пончиками, которые работают столетиями?
Вы скажете, что там не было войны и смены режимов? Да ничего подобного. Даже там, где войны и социальные эксперименты бушевали веками, городские традиции и некая преемственность остались. У нас все не так.
Магазин "Академкнига" напротив памятника Штефану чел Маре открылся лет 50 назад, до моего рождения, и всегда был для меня таким же символом Кишинева, как и монумент через дорогу. Сейчас магазина нет. Пропал он тихо и незаметно. Его исчезновение не вызвало никаких душевных коллизий у жителей Кишинева, я уже не говорю про акции протеста.
Часть улицы Эминеску, тогда Комсомольской, которая в детстве казалась мне волшебной. Два книжных магазина и магазин "Ни пуха, ни пера" — для охотников и рыболовов.
Охотником я, к счастью не был, а вот рыбачить любил. Полумрак, чучела животных, сети, крючки, огромные патроны — ребенку магазин казался музеем. Книжные магазины чуть ниже — "Музыкальная книга" и "Подписные издания" — целые миры информации, которая до появления Интернета имела совсем другую цену. И этих уголков Кишинева, которые тоже старше меня, уже нет.
Что интересно — невидимая рука рынка вырвала из тела города прежде всего книжные магазины и старые кафе. При том, что несмотря на геополитические споры и предпочтения, книжные магазины Бухареста или Санкт-Петербурга не исчезли и, в отличие от Кишинева, переполнены покупателями.
Салоны мобильной связи, отделения банков, "обменники" или точки по продаже электроники — судя по всему, это единственные предприятия в Кишиневе, которые демонстрируют устойчивую прибыль и не закрываются через полгода после открытия. Будем реалистами — если рынок диктует условия выживания, то никуда от этого не деться. Не время читать. Не время сидеть с газеткой на террасе в старом городе. Будем реалистами. Хоть это и грустно.
Ну, а город — он остается в памяти и в фантазиях — каким он мог бы стать. Спасибо и за это.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.
